在达科塔草原，特朗普国土安全部的人选，移民打击威胁到生活方式和经济

皮埃尔，S.D.（美联社）——上周，在一个寒冷得让人麻木的下午，南达科他州州长在告别演说中警告说，远离该州狂风肆虐的草原和热爱自由的农民的“入侵”。

州长说，越过南部边境的“非法外国人”和“逃跑者”对美国经济和国家安全构成了生存威胁，传播了卡特尔暴力和致命毒品。

“我们在这里看到了华盛顿不作为的后果，”唐纳德·诺姆（Donald Noem）说。她的这一职位将使她站在政府承诺的打击移民行动的最前沿。“甚至已知的恐怖分子也在非法移民中越过边境——他们可能在任何地方。”

但诺姆激烈的言辞掩盖了一个严峻的现实：失业率为1.9%，是全国最低的，她所在的州面临着严重的劳动力短缺，并且越来越依赖于她可能负责驱逐的移民。

正是这些移民，其中许多是非法移民，为南达科他州蓬勃发展的屠宰场、奶牛场和建筑工地提供了低薪劳动力。诺姆预计将在未来几天得到参议院的批准，她牵头的任何移民行动都可能对她自己后院的企业造成严重后果。

这种脱节反映了她与共和党人之间更广泛的冲突，共和党人认为她把自己追求更高职位的野心置于当地需求之上。

这种紧张关系在她支持特朗普在移民问题上的强硬立场上表现得最为明显。无论是在特朗普第一届政府期间表达对“穆斯林禁令”的支持，还是对1000多英里外的南部边境“战区”的支持，诺姆都毫不怀疑她会听从特朗普的命令。

这就是让移民、企业主和倡导者们感到恐惧的地方。

“如果严格执行，我们将被自己的红肉淹没，”养猪农民、前扬克顿县专员雷·埃普（Ray Epp）说。他指出，该州猪肉行业的移民劳工有着无与伦比的职业道德，而且越来越多。“会发生撞车事故。”

与移民密切合作的社区活动人士尼察·鲁宾斯坦（Nitza Rubenstein）甚至更直言不讳：“谁来挤牛奶？如果拉美人不这么做，就没有人会这么做。”

自由斗士式的政治

在诺姆的叙述中，她父亲1994年死于一场农业事故，引发了一场政治觉醒，这将定义她的小政府，自由战士的政治品牌。

当时怀孕的她从大学退学，接管了家族企业。不久，她就因为她所谓的“死亡税”而与官僚发生争执，这几乎使牧场破产。

去年，她在自传《不回头》（No Going Back）中写道：“监督所有的运营让我大开眼界。”这本自传去年遭到了嘲讽。“我们做的每件事都有政府插手。”

12年后，在当时美国参议院民主党领袖的敦促下，诺姆以共和党人的身份竞选州议会议员。在她进入国会和后来的拉什莫尔山州的最高职位的道路上，她连续8次在选举中取得不败的胜利。

诺姆赢得了这些竞选，这要归功于他朴素而坚定的政治态度。似乎是为了强调她抨击对手的名声，她在上周的国情咨文演讲结束时，递给了长期担任副州长的一根签名棒球棒。

“这里曾经是老男人的俱乐部，”国会大厦的长期警卫吉姆·史密斯（Jim Smith）说，他还记得议员们把威士忌酒瓶放在桌子上，房间里弥漫着雪茄烟雾的情景。“你需要锋利的肘部才能生存。”

争取特朗普

她在2020年一跃成为全国知名人士，因为南达科他州拒绝了COVID-19的限制，并在大流行期间保持营业。那一年，她还不顾担心可能发生野火的联邦官员的反对，争取特朗普去拉什莫尔山观看7月4日的烟火表演。

随着她在全国的知名度上升，南达科他州首位女州长与该州共和党议员多次发生争执，他们认为她更关注该州的需求，而不是该州的需求。这些争斗包括她使用私人汽车参加州外的政治活动，州政府为一个射击场提供资金，这个射击场是她不顾土地所有者的反对而支持的立法机构之前的项目。

“宝贵的时间被浪费在一个人的政治抱负上，而改变生活的问题却被搁置了，”南达科他州众议院前议长史蒂文·豪加德说，他在2022年与诺姆竞争共和党州长提名，获得了24%的选票。

随着诺姆的政治野心越来越大，她的注意力越来越多地转向移民问题，尽管她的记录并不总是像她的言辞那么严厉。

例如，2019年，诺姆停止了南达科他州与美国国务院重新安置难民项目的合作。目前还不清楚她对这个项目的看法。在上周的讲话中，她批评了一些项目，这些项目允许“成千上万的人搭乘联邦政府提供的免费飞机飞越我们的边境。”

在上周的参议院确认听证会上，民主党人质疑诺姆担任该职位的资格。作为国土安全部部长，她将负责管理这个拥有24万名员工和1080亿美元预算的第三大联邦机构——是只有1.3万名员工的南达科他州支出的15倍多。

国土安全部不仅负责执行移民和边境政策，还负责监督调查恐怖主义和网络安全威胁的机构，以及美国海岸警卫队、联邦紧急事务管理局和美国特勤局。

当被问及在执行特朗普的驱逐计划时，她将如何保护农村州免受劳动力短缺的困扰时，她没有提供任何细节，只是说她将首先关注她所说的42.5万名有刑事定罪的移民。

在总统任内，试图进入美国的移民人数激增，在2023年12月达到顶峰，当时官员报告在边境遇到了301,000人。但自那以后，这一数字已降至不到三分之一。

现年53岁的诺姆没有回应多次的采访请求，但对于她将如何管理国土安全部，她几乎没有任何疑问。

“我们将确保边境安全，”她对委员会说，“我们正在应对可能来自任何方向的所有威胁。”

外来务工人员和企业主都担心会遭到打击

在准备迎接镇压的人群中，有一对年轻的危地马拉夫妇，他们没有合法身份，住在距离诺姆家园大约一小时路程的草原小村庄。

尤尼和佩特罗纳在南达科他州坠入爱河，两人都把自己的毕生积蓄交给了被称为“郊狼”的人贩子，让他们在疫情期间引导他们穿越美国边境。

和美联社采访的许多移民一样，这两个人没有医疗保险，没有驾照，也不能开银行账户。但这并没有阻止他们找工作。

在抵达后的两周内，当时只有15岁的Yoni在当地的鸡蛋农场找到了一份工作，每小时12美元，他用150美元买了一张假绿卡。他现在在建筑行业挣的钱是以前的两倍。他说，他给危地马拉的家人汇的钱比在加州定居的朋友多，因为他所在州的房租便宜。

这对夫妇的梦想是获得合法身份，或者攒够钱回家，让他们在美国出生的18个月大的女儿得到比他们更好的教育。美联社同意不透露这对夫妇的姓氏，因为他们害怕引起移民当局的注意。

“这里的情况好了一点，”Yoni用西班牙语说，这是他难得的休息日，因为他的雇主因为极度寒冷而暂停了工作。“至少我知道，如果我在这里努力工作，就会得到报酬。”

这对夫妇在特朗普宣誓就职前几天接受了美联社的采访，他们担心诺姆会把威胁付诸行动，有一天会把他们和女儿分开。

佩特罗纳说：“我听说他们只会驱逐母亲，孩子们会留在这里。”“想象”。

但这些被特朗普和诺姆煽动起来的担忧，与附近休伦对移民的热情欢迎并不相符。最近的一个晚上，一轮红狼月淹没了该镇火鸡工厂周围荒凉的平原。

19世纪来到这里的德国胡特尔族农民组成的合作社拥有达科他食品工厂。但来自委内瑞拉、泰国和其他国家的移民，每小时收入约为14美元，从事着危险、繁重的工作。

19世纪80年代，随着铁路的到来，人口为1.4万的休伦繁荣起来，吸引了来自欧洲各地的移民。但是，当火车站在20世纪60年代被废弃时，这座城市开始了长期的衰落：一所大学关闭，企业关闭，家庭背井离乡。

移民现在正在推动农村复兴。

大约20年前，第一支特遣队从墨西哥和中美洲抵达。最新的是逃离缅甸种族暴力的难民。在比德尔县法院，现在提供七种语言的翻译服务：阿拉伯语、法语、克伦语、尼泊尔语、俄语、西班牙语和斯瓦希里语。即将动工的牛肉加工厂预计将吸引更多的外国工人。

与此同时，该镇的高中足球队已经变得很有竞争力。有六家拉丁酒店出售异国风味的食品。曾经被遗弃的公园里挤满了家庭。

“这不是入侵——这是邀请，”主街Manolis杂货店的老板Todd Manolis说。“一开始有很多成长的烦恼。但毫无疑问，他们救了我们。”

最近的一个下午，马诺利斯在接待那些嚼着脂肪、用商店赊账购买商品的顾客时，店主指着挂在墙上的商店执照。它显示，马诺利斯的祖父在一个世纪前从希腊移民到美国后不久就创办了这家公司。

___

美联社作家斯蒂芬·格罗夫斯（Stephen Groves）为华盛顿的报道做出了贡献。